Дети войны. Кто они? Такие же дети, как и все. Дети войны. Кто они? Такие же дети, как и все. Младшим сегодня 75 лет, старшим 92 года, нам с супругой по 80.

Счастливому нашему детству помешала война. Беда коснулась буквально каждого дома. Не обошла стороной она и нашу семью. Моя бабушка потеряла в войне дочь и двух сыновей. Из членов семей старшего сына - кадрового военного и младшей дочери - жены офицера, находившихся под Житомиром и Киевом, не осталось в живых ни единого человека. У деревни Чубарёво, что на Смоленщине, погиб и двоюродный брат. При погибшем обнаружено последнее письмо его жены Александры. Родители так и не узнали истинной судьбы сына, все годы считая его пропавшим без вести. Одна лишь из многих тысяч судеб.

Ввиду невозможности участия в боевых действиях по возрасту, наш отец был призван на службу в Гороховецкие лагеря. Вернулся в феврале 1947 года, а в марте он - участник первой Мировой войны (1914- 1918 г г.), унтер-офицер, кавалер Георгиевского Креста скончался.

Просматривая «Книгу памяти» по Владимирской области, в том числе по Меленковскому району, нетрудно заметить, что из призванных в первые месяцы войны вернулись лишь немногие. В редких семьях вернулись отцы и среди моих сверстников по улице и школе.

Не только с ожиданием, но и восторгом встречали в городе воинов-победителей! С боевыми наградами на груди выглядели они настоящими героями. Ещё долгое время многие из них носили военную форму. Может быть именно тогда у меня зародилась мысль о поступлении в военное училище.

Прошли многие десятилетия, а перед глазами жуткие картины. Множество людей, получивших тяжелейшие ранения и увечья в ходе войны. Они были всюду: на рынках и вокзалах, у магазинов и в поездах. Никаких колясок у безногих. Средством передвижения им служила самодельная доска с прикрученными подшипниками да натруженные руки с деревянными колодками. И это по снегу, булыжнику и песку. Ведь асфальта в городе не было. Измученные войной и горечью утрат, люди нуждались в надежде на будущее, порой в простом сочувствии. На небольшом «пятачке» у входа на рынок наряду с изувеченными фронтовиками всегда сидели разного рода гадалки с морскими свинками или попугайчиками. За небольшую плату хозяину они предсказывали «судьбу» клиенту, вытаскивая конвертик из ящика. Предсказания были всегда добрыми. Обман конечно, но обман добрый и люди нуждались в нём. Исполнялось много песен, некоторые из которых («Враги сожгли родную хату») взрослые люди без слёз слушать не могли.

Видимо по указанию свыше, упомянутые фронтовики разом исчезли из общественных мест.

Не встречал в своём детстве материально обеспеченных семей. Жили тогда в моём городе, за редким исключением, все одинаково бедно. В каждом доме одна и та же картина: железная кровать, полати из досок для детей, стол и скамья, набитый соломой матрас. Потому, наверное, и дома не запирались в те годы - брать было нечего. Всё наше детство прошло в бесконечных очередях: за хлебом, подсолнечным маслом, килькой, сахаром, керосином и т.п. Слух о том, в какой магазин и что завезли быстро разносился по городу. До 1947 года хлеб отпускался только по карточкам. Хлебопекарня с трудом справлялась с выпечкой хлеба, нередко его можно было получить лишь на второй день, дежуря у магазина и в ночное время. Отпускались продукты, как правило, на конкретного человека и по определённой норме. В очередях стояли целыми семьями.

Клопов магазин. При входе под стеклянной витриной в лотках красная и чёрная икра. Рядом слипшиеся, почти растаявшие от жары, конфеты-подушечки. Одна из полок сплошняком из банок с крабами (раки изУнжи гораздо вкуснее). Верхние полки выложены красивым орнаментом из спичечных коробок, остальные полки совершенно пустые. На всё: продукты, одежду, обувь и т. д. был сплошной дефицит.

Для того, чтобы растопить в доме печку, нередко бегали к соседям за горящим угольком. Некоторое время был страшный дефицит на спички. Это гораздо позднее из них в магазинах из-за отсутствия товара стали выкладывать красивые узоры. Курящие мужчины, в те годы носили кисеты, в которых хранились табак и кресало. Последним высекали искру, от которой загорался фитиль. А от него можно было прикуривать. Спички можно было купить тайно на рынке. Они выглядели в виде бумажного конверта с двумя гребешками по десять штук в каждом. Их так и называли «гребешки».

Детвора с весны до осени бегала босиком, гоняя тряпичный мяч, набитый сеном или соломой, играя в чижик и лапту. Обувь берегли для школы. Основной обувью с весны до поздней осени у горожан были тапочки самого разного производства. Рецепт подготовки тапочек к вечерним мероприятиям: с утра смачиваешь водой, для придания вида натираешь зубным порошком, просушиваешь на солнце, вечером выбиваешь излишки порошка и в летний сад на танцы. Процедура ежедневная.

О школе. Заношенная, застиранная и заштопанная одежонка школьников. Весьма скромная одежда наших дорогих учителей. Занятия проходили в две смены, труднее было учиться во вторую. Ввиду маломощности городской электростанции в вечернее время класс освещался единственной керосиновой лампой на учительском столе. Остались самые добрые воспоминания об учителях, многие из которых у нас с супругой были общими. Мы и сегодня вспоминаем о них с благодарностью. Кроме знаний, сколько душевного тепла они дарили нам, а ведь у них были и свои дети. Светлая им память!

Улица - не самое лучшее место для формирования детских душ, а мы в подавляющем большинстве были детьми улицы. Разруха, голод и безотцовщина давали о себе знать. Велика была детская преступность, сводящаяся в основном к мелким кражам. Законы того времени были излишне суровы. К сожалению, немало моих сверстников прошли через места лишения свободы. Положение с детской преступностью могло быть более плачевным. И надо отдать должное усилиям властей снизить влияние улицы, вовлекая детей, молодёжь в дела более разумные. При Доме пионеров была масса кружков по самым различным направлениям. Заметим, никаких денежных затрат родителей не требовалось, было бы желание. Основным культурным центром и местом проведения досуга тех лет являлся Рабочий клуб. Разнообразна деятельность этого учреждения: библиотека, большой хор, духовой и струнный оркестры, драматический и танцевальный кружки, секции борьбы, бокса, тяжёлой атлетики и др. В составе струнного оркестра принимал участие и ваш покорный слуга.

Примерно до середины 50-х годов в городе располагалась воинская часть. Призванные с Украины и Дона, солдаты выглядели крепкими и довольно взрослыми. Международная обстановка тех лет была сложной, увольнение личного состава срочной службы ежегодно откладывалось вплоть до 1952 года. Многим вместо трёх лет пришлось нести службу целых семь. Велика роль воинской части и в обеспечении общественного порядка в городе. Криминальная публика, а такая была, откровенно побаивалась крепких служивых парней.

Нашим кумиром детских и юношеских лет, естественно, был Герой Советского Союза Николай Петрович Каманин.

В далёком 1959 году довелось встретиться с героем. Мы были соседями по Комсомольской улице. В короткой, но тёплой беседе Николай Петрович пожелал мне, лейтенанту-выпускнику военного училища, успехов в офицерской службе.

Живые свидетели войны, пережившие её тяжёлые последствия, наследники воинов-победителей, мы благодарны нашим героям. Герои - наши деды, отцы, старшие братья, воевавшие на фронте и работавшие в тылу. Безусловно те, кто отдал свои жизни за свободу страны. И к ним я бы отнёс всех матерей, переживших все ужасы войны и растивших нас в те трудные незабываемые годы.

Е. Мельников.