27 апреля 2021 года ушёл из жизни мой любимый дедушка, Прошин Александр Сергеевич, с которым крепкой нитью связаны детские воспоминания. В то страшное утро наша семья осиротела... Бабушка стала вдовой... А в следующем апреле они планировали отмечать свою золотую свадьбу. 50 лет вместе!
... А теперь дом опустел - он совсем уже не тот дом, в который я приезжала в детстве на летние каникулы... Дедушка стоял, облокотившись о забор, в ожидании нашего приезда, а я выскакивала из машины и бежала к нему в объятия: как сейчас помню, он все время надевал белую фуражку, чтобы голову не напекло, и куртку, от которой пахло машинным маслом.
Помню поездки на болотного цвета «Уазике» под песни Шуфутинского: ты сажал меня на переднее сиденье рядом с собой, и я чувствовала себя вторым водителем.
Помню, как скрипели половицы в доме на старой деревне и пахло свежесваренной картошкой, там у тебя была пасека.
Помню, как радовался, когда я обыгрывала тебя в лото...
То время ушло, оно осталось лишь в моих воспоминаниях. В доме теперь нет тебя, дедушка, и я больше не услышу твоих тяжелых шагов, не посмотрю в твои смеющиеся глаза и не услышу твоего родного голоса.
...А на твоём столе по-прежнему стоит твой любимый одеколон, тренажёр для руки и какие-то исписанные твоим почерком бумаги. В шкафу - разложенные пачки с таблетками: всё осталось так, как лежало при тебе. На вешалке, за дверью - та самая белая фуражка и куртка. Она и сейчас пахнет машинным маслом. Но ты её уже никогда не наденешь...
Спасибо тебе, дедушка, за всё, что ты сделал для меня! Своим сильным упёртым характером я обязана тебе, когда ты учил меня, пятилетнюю девочку, забивать большущие гвозди с размаху. Ты всегда больше всех верил в меня и так хотел увидеть меня знаменитым режиссером. С твоей помощью это случится (ты слышал, тогда я всё тебе сказала, держа твою холодную руку), а ты, я очень в это верю, будешь смотреть на меня сверху и радоваться.
Пусть тебе будет там легко! Пусть земля тебе будет пухом!..
Я тебя люблю! Прощай, дедушка.
Твоя любимая внучка Аришка,
студентка режиссерского факультета ВГИКа.